Слова, врачующие душу, или Душевные рецепты на каждый день

Название этой рубрики «психологической странички» нашего учебного заведения –это заголовок книги А. Цибизова, врача, работающего в русле причинной медицины (болезнь- симптом душевного неблагополучия).
В этом разделе -  тексты, а вернее, СЛОВА, требующие раздумья, душевной работы. Они могут помочь осмыслить жизненные ситуации, проблемы, поверить в себя, исполнение желаний, в возможность улучшить свою жизнь…

Перед Вами - небольшой отрывок из книги Рубена Давида Гонсалеса Гальего «Белое на чёрном». 
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Рубен Давид Гонсалес Гальего (исп. Rubén David González Gallego, род. 20 сентября 1968, Москва, СССР) — писатель и журналист. В настоящее время живёт в США.

         Широко известен как автор автобиографического произведения «Белое на чёрном», удостоенного в 2003 году литературной премии «Букер — Открытая Россия» за лучший роман на русском языке.
Родители Рубена встретились во время учебы в МГУ имени Ломоносова. Отец Рубена — студент экономического факультета МГУ из Венесуэлы, мать — студентка филологического факультета МГУ Аурора Гальего. Аурора (Эсперанса), дочь Игнасио Гальего, генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании.
         Рубен Гальего с рождения парализован. Официальный диагноз — детский церебральный паралич. Когда ему было полтора года, матери сообщили, что ребёнок умер. На самом деле его отправили в детский дом для инвалидов. Детство провёл, скитаясь по детским домам и домам престарелых Советского Союза (Паша Ленинградской области, Трубчевск Брянской области, Нижний Ломов Пензенской области и Новочеркасск).
        Окончил Новочеркасский торгово-коммерческий техникум по специальности «Правоведение». В 2001 году встретился с матерью в Праге и остался в Европе. В настоящее время живёт в Вашингтоне, США.
       Сейчас Рубен Гальего живет в США. Со своей инвалидной коляской он при посадке в поезд метро в Вашингтоне 16 августа 2011 года упал на рельсы. С переломами ног и лицевых костей его доставили в реанимацию. Около недели он пробыл без сознания. Ему сделали несколько операций. В помощь Рубену пользователи интернета пересылали деньги. Вот наиболее типичная формулировка, при отправке средств:	
«Книга "Белое на черном" помогла мне. 
Сейчас моя очередь.»
Герой
     Я -- герой. Быть героем легко. Если у тебя нет  рук или ног -- ты герой или  покойник. Если у тебя нет родителей  --  надейся на свои руки и ноги. И будь  героем.  Если у тебя нет ни рук,  ни ног, а ты  к  тому  же  ухитрился появиться  на  свет сиротой, -- все. Ты обречен быть героем  до конца  своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода.
x x x
     Я -- маленький мальчик.  Ночь. Зима.  Мне надо в туалет. Звать  нянечку бесполезно.   Выход один -- ползти в туалет. Для начала нужно слезть с кровати.  Способ есть,  я  его сам  придумал. Просто подползаю к краю кровати и переворачиваюсь на спину, опрокидывая своё тело на пол. Удар. Боль.     Подползаю к двери в коридор, толкаю ее  головой и  выползаю  наружу  из относительно теплой комнаты в холод и темноту.
     Ночью все окна в коридоре открыты. Холодно, очень холодно. Я -- голый. Ползти  далеко. Когда ползу  мимо  комнаты,  где спят нянечки,  пытаюсь позвать на  помощь,  стучу  головой в их дверь. Никто  не отзывается. Кричу. Никого. Может быть, я тихо кричу.
     Пока добираюсь до туалета, замерзаю окончательно.
     В туалете окна открыты, на подоконнике снег.
     Добираюсь до горшка. Отдыхаю. Мне обязательно надо отдохнуть перед тем, как ползти назад. Пока отдыхаю, моча в горшке обзаводится ледяной кромкой.
     Ползу  обратно.  Стаскиваю  зубами одеяло  со  своей  кровати,  кое-как заворачиваюсь в него и пытаюсь заснуть.
x x x
     Наутро меня оденут, отвезут в школу. На уроке  истории я бодро расскажу об  ужасах фашистских концлагерей. Получу  пятерку. У меня всегда пятерки по истории. У меня пятерки по всем предметам. Я -- герой.
Мечты
     Когда я  был совсем маленьким, я  мечтал  о маме, мечтал  лет до шести. Потом  я  понял, вернее,  мне объяснили,  что моя мама --  черножопая  сука, которая бросила меня. Мне неприятно писать такое, но мне  объясняли именно в этих терминах.
     Те,  кто объяснял,  были большие  и сильные, они  были  правы  во всем, соответственно, они  были правы  и  в  такой мелочи. Конечно, были и  другие взрослые.
     Они  были учителями.  Учителя  рассказывали  мне о  дальних странах,  о великих писателях, о том,  что жизнь прекрасна  и каждому найдется место  на земле, если только  хорошо учиться и  слушаться  старших.  Они всегда лгали. Лгали во  всем.  Они рассказывали о  звездах  и материках,  но  не разрешали выходить за ворота детдома. Они говорили о равенстве всех людей, но в цирк и в кино брали только ходячих.
     Не  лгали только  нянечки. Удивительное  русское  слово  --  "нянечка". Ласковое слово. Сразу вспоминается Пушкин: выпьем, няня...  Обычные сельские тетки. Они не врали никогда. Иной раз они даже угощали нас конфетами. Иногда злые,  иногда добрые, но всегда  прямые и искренние. Часто с их  слов  можно было понять суть там, где от  учителей добиться вразумительного ответа  было невозможно. Давая  конфету, они говорили: "Бедное дитё, скорее бы  уж помер, ни себя,  ни  нас не мучил бы". Или, вынося  покойника:  "Ну  и  слава богу, отмучался, бедненький". Когда я, простуженный,  оставался в спальном корпусе один на один с такой нянечкой и мне не надо было  идти в школу,  она, добрая тетя,   приносила  мне  какую-нибудь   сладость  или  фрукт   из  компота  и рассказывала о погибших на фронте детях, о муже-пьянице -  кучу всяких интересных вещей. Я слушал и верил всему, как верят правде дети, а может быть, только дети. Взрослые зачастую уже не могут верить ни во что. Так вот, про "черножопую суку" нянечки рассказывали мне просто и естественно, как про дождь или снег.
       В  шесть  лет я  перестал  мечтать о маме.  Я мечтал  стать  "ходячим". Ходячими были почти все. Даже те, кто еле-еле мог передвигаться на костылях. 
        К ходячим относились гораздо лучше, чем к нам. Они были людьми. После выхода из  детдома  из них  могли  получиться нужные обществу  люди --  бухгалтеры, сапожники, швеи. Многие получали хорошее образование,  "выбивались  в люди".
          После  выпуска  из  детдома они  приезжали  на дорогих  машинах.  Тогда  нас собирали  в большом зале,  рассказывали,  какую  должность  занимает  бывший ученик  нашей школы.  Из рассказов выходило,  что  эти толстые  дяди  и тети всегда  слушались  старших, хорошо  учились и добились всего  своим  умом  и настойчивостью. Но они были ходячими! Какого рожна я должен  был выслушивать их хвастливую болтовню, если  я и так знаю, что нужно делать после того, как станешь ходячим? Как стать ходячим, никто не рассказывал.
     В восемь  я понял одну очень простую мысль:  я один и никому не  нужен. Взрослые и дети думают только о  себе. Конечно, я знал, что где-то на другой планете существуют мамы, папы и дедушки  с бабушками. Но это было так далеко и неубедительно, что я отнес все эти бредни к области звезд и материков.
     В девять я понял, что ходить никогда не смогу. Это было очень печально. Накрылись дальние страны, звезды и прочие радости. Оставалась смерть. Долгая и бесполезная.
     В десять -- прочитал  про  камикадзе. Эти  бравые  парни  несли  смерть врагу.  Одним  беспосадочным  полетом  они  отдавали  родине  все  долги  за съеденный рис, за  испачканные  пеленки,  за  школьные  тетради,  за  улыбки девочек, за  солнце  и звезды,  за право каждый  день видеть маму.  Это  мне подходило.  Я понимал,  что  в  самолет  меня никто не посадит. Я  мечтал  о торпеде.  Управляемой торпеде,  начиненной  взрывчаткой.  Я мечтал тихо-тихо подкрасться к вражескому авианосцу и нажать на красную кнопку.
     С  тех пор прошло много лет.  Я уже взрослый  дядя и все понимаю. Может быть, это  хорошо, а может, и не  очень.  Всё понимающие люди  часто  бывают скучными и примитивными. Я не имею права желать смерти, ведь от меня зависит многое  в судьбе  моей семьи. Меня любят  жена и дети, я тоже очень-очень их люблю. Но иногда, когда лежу ночью и  не могу заснуть, я все-таки  мечтаю  о торпеде с красной кнопкой.  Эта наивная детская мечта так и не оставила меня и, может быть, никогда не оставит.
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